The Great War and Modern Memory (1975)
被推荐到这本书,我一楞, PAUL FUSSELL,不就是在国内很红,写格调的那个吗? (CLASS是否翻译成"档次"更对味道?)
该书的聪明灵活,以及流行气质,都不似属于一个学者. 然而,他这本关于战争和当代记忆的确是被作为经典的历史写作被推荐的.
福塞尔1924年出生,毕业于美国加州著名的私立学校Pomona, 19岁入伍参加二战,在法国登陆,成为一名普通步兵. 在军队里他学会了抑郁和愤怒. 这也使其日后研究的主题很长时间内无法脱离战争. 也许因为哈佛毕业的关系,也许本来就的一些联系...总之,英国帝国战争博物馆的档案室向他打开了.整整一年,他在那房间里的桌子上读一战时期英国士兵的信笺,写作, 杂志. 那些幽灵的声音在他的心灵中寻求到最恰当的回响. 这本书, 确实的说,是战争的伟大叙事 与当代记忆的拼图.
战争的发动从来离不开民族主义,也离不开宣传. 福塞尔把一战作为欧洲心灵历史的分割线:在一战之前, 欧洲各国民众是纯真的,对乡土国家抱着牧歌般天真的热爱, 对战争抱着骑士般的英勇,为荣誉而战. 这种高涨的情绪下, 青年们被送上战场. 后方的报纸负责讲述前线的故事. 然而,这些青年中的一部分,是受过良好教育的绅士阶层,他们会坐在山顶上给妻子写优美惆怅的信笺. 他们在战壕里写诗,当他们看到后方报纸隐蔽事实的煽动性报道_,他们会办起自己的内部杂志,讲述关于战争的真相. 按照福塞尔的说法, 一次大战, 导致的是民众对社会\现实观感的第一次重大分裂. 一边是报纸,政府的英雄叙事, 一部分是切身感受的残酷历史. 天真时代结束了.
报纸在这种时刻总是和政府在一起. 报纸热爱战争,因为战争总能帮助销售报纸. 报纸也经常扮演战争贩子的角色.比如赫斯特推动的美西战争, 默多克推动的福克纳战争.遥记得911那会,报社的人情绪空前高涨,真象天上掉下个大元宝.比上一次的黛安娜之死还要大. 一般老百姓也总是欢迎战争_当然不能在本土.高中时的地理帅哥老师,端着茶杯,兴奋的说:要打起来了! 说的是海湾战争. 茶杯盖子哗地掉到地上,全班轰然大乐. ...后来听说在隔壁班也掉的.
媒体的功用是放大,放大的过程中,事件的性质已经改变. 而在寒冷潮湿的战壕里,被取消了生命意义的人胡乱在在一张废纸上,愤怒焦虑地写着. 这些笔迹, 这些零碎的个人故事, 来到了伦敦的帝国战争博物馆, 来到福塞尔的眼前. 看完这本书,我被震动了.居然存在这样一种, 能够保存个体生命尊严,又以这些卑微的个人故事汇聚起来一个历史声音的写法. 对于我来说,这是一次招魂. 魂灵们不但是死去的人,而且是片段的存在过的思绪, 努力过的结果. 当代历史写作理应如此.
